El 20 de julio de 1969, tuve el privilegio de ver en emisión en directo, al Apolo 11 en su alunizaje.
Hoy en día un reloj inteligente tiene más potencia que las computadoras empleadas por la NASA en 1969. Los ingenieros de los años 60 no confiaban en la "fuerza bruta" del hardware, sino en un diseño extremadamente eficiente y redundante.
Aquí tienes el resumen detallado de la tecnología que nos llevó a la Luna:
Memoria Ram borrable minúscula de 4 KB . Para que te hagas una idea, una foto de baja calidad hoy pesa 2 KB.
Memoria Rom "Tejida" (Core Rope Memory): El software no se almacenaba en discos duros, sino que se "tejía" literalmente a mano. Hilos de cobre pasaban por dentro (un "1") o por fuera (un "0") de núcleos magnéticos. Era una memoria de 72 KB de solo lectura que no se borraba ni con radiación ni con vibraciones. En ella se alojaba los programas críticos de descenso P63, P64 y P66, empleados por el módulo lunar para su guiado y alunizaje.
Multitarea Real: Fue uno de los primeros ordenadores capaces de priorizar tareas. Si el sistema se saturaba (como ocurrió en el aterrizaje del Apollo 11), borraba tareas secundarias para enfocarse solo en el guiado y control.
La mayoría del software instalado en el AGC se almacenó en una ROM, y los astronautas interactuaban con él a través del llamado DSKY, una combinación de pantalla y teclado numérico que completaban uno de los primeros ordenadores basados en circuitos integrados de la historia.
El software utilizado fue ensamblador, y constaba de un sencillo sistema operativo en tiempo real con un sistema de planificación por lotes llamado Exec que se combinaba con la llamada waitlist (lista de espera), un componente dirigido por interrupciones que iba añadiendo tareas a la lista de ejecución de programas en el sistema.
 |
Ejemplo programa compilado a código maquina
|
2. Estructura y Materiales del modulo lunar: "Latas de refresco" espaciales
El grosor de las paredes de aluminio del modulo lunar era muy delgado. En el espacio no hay presión externa, solo interna.
Paredes de Aluminio: En algunas secciones del Módulo Lunar, el aluminio era tan delgado (aprox. 0.3 mm) que un astronauta podría haberlo perforado con un destornillador si no tenía cuidado.
Mantas Multicapa (MLI): Ese "papel dorado" es Kapton y Mylar aluminizado. Su función no es estructural, sino térmica: reflejar la intensa radiación solar para que el módulo no se cocine por dentro.
3. Propulsión: La eliminación del error
La mayor pesadilla de un ingeniero es que un motor no encienda. Para el motor de ascenso (el que sacaba a los astronautas de la Luna), usaron propulsores hipergólicos.
Sin chispa: Usaron Aerozine 50 y Tetróxido de Nitrógeno. Estos químicos explotan al simple contacto entre sí.
Simplicidad: Al no necesitar un sistema de encendido eléctrico complejo (bujías), eliminaron el punto de falla más común. Si las válvulas se abrían, el motor funcionaba sí o sí.
4. Los Trajes Espaciales: Ingeniería de costura
Los trajes no los hizo una empresa de armamento, sino Playtex (International Latex Corporation), expertos en fajas y sujetadores.
21 Capas de protección: Necesitaban algo que fuera una nave espacial flexible. Tenía capas para mantener la presión, capas de neopreno para la estanqueidad y capas de cristal de teflón para resistir micrometeoritos.
Gestión Térmica: Debajo del traje llevaban una prenda con tubos de agua para refrigerar el cuerpo, ya que el calor metabólico del astronauta no tiene adónde ir en el vacío.
5. El Legado: Del Espacio a tu bolsillo
Vidrio Gorilla Glass. Es cierto que la tecnología de vidrios reforzados químicamente (Chemcor) fue desarrollada por Corning en los 60 para las ventanas del Apollo, buscando ligereza y resistencia extrema. Décadas después, esa misma base tecnológica se adaptó para las pantallas de los smartphones.
Visión detallada sobre la ingeniería y el funcionamiento del
Módulo Lunar Apolo. La explicación destaca que esta fue la primera nave diseñada exclusivamente para el vacío espacial, dividiéndose en una etapa de descenso que servía de plataforma y una etapa de ascenso para el retorno. El autor detalla componentes críticos como las patas de aterrizaje, los tanques de combustible y los diversos compartimentos de carga donde se guardaban equipos científicos y el vehículo lunar. Asimismo, se explora el interior de la cabina, mostrando cómo los astronautas operaban en un espacio reducido y presurizado durante sus misiones. Finalmente, se menciona el destino de estas máquinas, señalando que la mayoría permanecen en la superficie lunar o se encuentran en museos estadounidenses.
Restos del modulo lunar del Apolo 11 vistos desde una órbita lunar
En el video se puede observar una serie de imágenes obtenidas por la misión de la sonda espacial
LRO de la NASA, destinada a la exploración de la Luna lanzada en el 2009, donde se ve el sitio de alunizaje del Apollo 11. Se pueden encontrar en las imágenes diversos instrumentos dejados por los astronautas y hasta se perciben las huellas de Neil Armstrong al acercarse a un cráter.
Estructura y Materiales del modulo de comando:
 |
| Modulo de Comando |
El Módulo de Comando (CM) —la cápsula cónica donde viajaban los tres astronautas— tenía requisitos de diseño muy diferentes, principalmente porque debía sobrevivir a la reentrada atmosférica a 40,000 km/h.
Por lo tanto, la estructura del Módulo de Comando no era "igual de ligera" en el sentido de ser tan delgada como el papel, pero sí fue diseñada con una ingeniería obsesiva por la ligereza y la eficiencia estructural. No podía permitirse ni un gramo de peso innecesario, pero debía ser extremadamente robusta.
Aquí tienes el detalle de su composición y espesor, dividido en sus dos estructuras principales.
1. Estructura Interna: El Compartimento de la Tripulación (Casco de Presión)
Esta era la "caja fuerte" sellada donde vivían los astronautas. Su función era mantener la atmósfera a salvo del vacío del espacio.
* Composición: Sándwich de aluminio.
* Una piel interior de aluminio soldado.
* Un núcleo central de panal de abeja de aluminio (adhesivamente unido).
* Una piel exterior de lámina de aluminio.
* Espesor: Variaba significativamente según la zona para optimizar el peso.
* Era más grueso en la base, donde la estructura soportaba mayores cargas de impacto durante el amerizaje: aprox. 1.5 pulgadas (3.8 cm).
* Se estrechaba hacia la parte superior (el túnel de acceso): aprox. 0.25 pulgadas (0.64 cm).
2. Estructura Exterior: El Escudo Térmico
Esta estructura rodeaba completamente el casco de presión interno. Su función principal era proteger a la tripulación del calor infernal de la reentrada (hasta 2,700°C).
* Composición: Es una estructura compuesta compleja.
* Subestructura: Un panel de panal de abeja de acero inoxidable brazado entre dos láminas de aleación de acero.
* Material Ablativo: Sobre el acero se aplicaba el verdadero escudo térmico, compuesto por una resina fenólica de formaldehído rellena en un panel de panal de abeja de fibra de vidrio. Este material estaba diseñado para carbonizarse y derretirse progresivamente (ablar) durante la reentrada, absorbiendo y evacuando el calor.
* Espesor: También variaba dramáticamente según la exposición al calor.
* Base (Escudo Térmico Popa): La parte plana y ancha que se enfrentaba al calor extremo durante la reentrada. El espesor del material ablativo era de aprox. 2 pulgadas (5.1 cm).
* Paredes Laterales y Proa: Las zonas menos expuestas directamente al flujo de calor principal. El espesor se reducía a aprox. 0.5 pulgadas (1.3 cm).
Resumen Visual de la Pared del Módulo de Comando
Si pudieras cortar la pared en su punto más grueso (la base), verías esto:
* Capa de Presión de Aluminio (Sandwich): ~3.8 cm de espesor.
* Capa de aislamiento de fibra de vidrio (entre ambas estructuras).
* Subestructura de Acero Inoxidable (Sandwich): Espesor variable.
* Material Ablativo Fenólico: ~5.1 cm de espesor.
 |
| Dimensiones modulo de mando pasado y presente |
